Lia's Blog

Before

After    

實習醫師是個打雜軍團，該會的不勝枚舉：送病人、key單、抽血、on cath（放靜脈留置針）、做心電圖、換藥、抹痰及送檢、放鼻胃管和尿管、導尿、抓小孩（好讓學長姐替他們抽血打針）、寫麻醉照會單、寫產程記錄、送病理標本、拉鉤（跟刀時）、刷皮（清潔病人皮膚的開刀前置作業）、送ABG（動脈血氣體）etc.。隨著科別不同，雜事組成及出現頻率也互異，但無論如何，在歷經一年淬煉後，terminal interns不管碰到什麼場面，都是一派兵來將擋水來土淹的氣定神閒。

來定義一下「雜事」。實習醫師肩頭上的任務，當然遠不止上一段提到的那幾項，還有很多更富教育跟學習意義的，像接新住院病人、寫病歷、跟查房、參加晨會、開立醫囑、報病例、被老師跟學長姐電等等，這些都需要搬出唸完六年醫學系累積下來的專業知識，窮盡有限的臨床經驗，才做得好。相對而言，做雜事不太需要動用大腦，手腳健全便足可應付。所以部份同學不免對淪為工資低廉的雜事機器充滿反感，認為把時間跟精力浪費在這種簡單卑微的勞務上，實在是對自己聰明才智的一種侮辱。

我卻不這樣覺得。不管從事哪個行業，實習本是個高不成低不就的尷尬階段，卻是成為高階領導者前所必經。再說，「雜事」並不如表面上那般簡單，只求完成是不難，但要做到迅速精準俐落確實，需要心思、技巧跟很多很多的練習，而且用心的話，同樣可以從中汲取醫學知識。最後別忘了，是在資源豐沛、人手充足、分工細膩的大型教學醫院裡，基本醫療行為才被視為「雜事」，如果在孤立無援下遇到緊急狀況，身為醫生卻不知如何抽血、on cath，無論如何說不過去。

抽血，是值住院病房班時最普遍的雜事，技術上不難，但中間還是充滿學問。

除非有突發狀況，如病人發燒、喘起來、胸悶胸痛、血糖過高或過低等，會需要緊急抽血送驗，多數住院病人的例行抽血都集中在早晨進行，即所謂「晨血」。住院醫師會在前一天下班前開好單，由夜班護理人員把集血試管備好，貼上印有病人姓名跟床號的標籤，與檢驗單一併排好放在護理站櫃檯，如上頭「Before」的照片所示。值班intern一早過來，就會推著抽血車挨家挨戶討債去，把一根根空管填入病人的血。

晨血得在八點以前抽完，早上第一班傳送人員收走後，中午前點電腦就可以看報告了。「一四大抽血」是定律，意思是禮拜一跟禮拜四早上晨血量會特別多，畢竟隔了一個週末沒看到病人，而驗血又是掌握病況的利器，所以禮拜一幾乎每床都會開出抽血單，週間如要再追蹤，大家也習慣選在禮拜四。晨血是由前一天的值班intern負責，換言之值禮拜天跟禮拜三的人最衰，七早八早就得到護理站上工。

想像中，抽血也不過就是針扎下去，花不了太多時間，但實際執行起來卻全然不是那麼回事。以照片裡那一盤半、約十六位病人的晨血為例，我從清晨不到六點就開工，快八點才全部交差，那還是已在內科病房打滾三個月後的功力，如果尚為菜鳥intern肯定要更久。

推著小車車轟隆隆地進入病房，首先要核對病人的床號跟姓名，尤其得確認其手環，否則萬一是家人或看護睡在病床上，一時不察抽錯人就糟了。接著輕柔地把病人喚醒，自我介紹、說明來意，如果是熟識的病人不免還得哈拉一下。速率決定步驟在找到可扎針的血管，少數病人的血管非常好找，三、兩下便完工，但多數病人血管既細又塌，不想貿進後失敗，下針前勢必花上很多時間找適當的血管，手找不到就找腳，腳再找不到還有最後一招：扎週邊動脈。即使找到很可能也抽不到足夠的血，往往需要扎第二或甚至第三針，這麼一折騰下來不僅耗時費力，心理上也對病人很過意不去。

完成後要在下針處放棉球跟貼一段3M膠布，然後交代病人壓個三到五分鐘，但碰到病人睡意迷濛或身體孱弱到無法自己壓，身邊又沒看護或看護正呼呼大睡，也只好留步幫他壓個幾分鐘，免得晚點護理師來作治療時被床上一大灘血給嚇到。離開時也有注意事項，得先把床頭燈關掉，讓病人能繼續睡，然後重點是東西一定要收乾淨，止血帶、膠台這些也就算了，反正抽下一床發現工具不見一定會再回頭找，萬萬不能遺忘的是使用過的空針，如果又沒蓋上蓋子，可是會害病人、家屬、看護或醫護人員被針扎喔。

我其實還滿喜歡做雜事的，把白板上交代的勞務一件件完成，總給我很大的成就感。其他不喜歡做雜事的同事，也不見得都是不屑，而是有些人曾在三更半夜被call起來做些無厘頭又沒意義的事，或學長姐、護理師頤指氣使的態度令人不舒服。醫療行為的分工，往往是著眼於效率，只要能力可及、無損病人權益，沒有什麼是非得叫其他人做而自己不能做的。在我當上住院醫師之後，有時心血來潮也會把該交代給intern的雜事攬過來，自己解決，對某些熱血的學弟妹來說，說不定還會覺得我搶了他們的學習機會哩。

人不能老是停留在被當苦力用的廉價勞工階段，我終究還是熬到了主治醫師，只是當職位愈升愈高，要顧的層面更廣、擔的責任更重，有時，反而會懷念起不必用什麼大腦只要by order的年代。