Lia's Blog

幾天前跟學長聊到停車位話題
我家沒車這件事讓他非常吃驚
「什麼妳家竟然沒有車？真的沒有車嗎？」
他那像空谷迴音般的連兩問
讓我也跟著吃了一驚
啊…沒有車…是有嚴重到
需要這麼不可思議好像我家沒馬桶一樣嗎？

國小二年級時一直覺得社會老師不喜歡我
某次她在課堂上問道
有什麼東西是一般家庭常見的必備品？
同學們紛紛踴躍舉手發言
電視、電話、冰箱、電鍋、電風扇、床、檯燈……
答案如雪片般飛來
很害羞卻又不甘示弱的我怯生生舉起了手
回答：「鋼琴。」
老師撇了撇嘴否定這個答案
從此我更加認定她真的很不喜歡我
現在想起這件事
老師並沒有偏心哪(至少在這件事上沒有)
鋼琴確實稱不上一般人家都會有的物品
要算奢侈品了吧
只是年紀尚小的我不懂分辨它的作用跟價值

車子是必備品嗎？

對很多習慣了它的存在了的人來說
確實很難想像沒有車的生活
現在買新成屋不都標榜要附車位
甚至一戶還不只一個
人要住
寶貝車子也要有地方安身才行

其實我家也不是一直呈無車狀態
早年為了方便
媽媽跟爸爸都曾自己開車上班過
最早是從舅舅那兒得來的二手綠色雅仕
媽媽有駕照
但還是得靠舅舅教她好一陣子才有辦法上路
她戰戰兢兢練習道路駕駛時
我跟姐姐就塞在後座玩我們自己的
渾然不知生命正受到威脅
就如一般對女人的刻板印象媽媽開車不算有天份
操控起方向盤的她總顯得緊繃
不曉得純粹是沒自信或是身材太迷你之故
老是有種小孩開大車的感覺
再加上雅仕手排車容易半路熄火
印象中出一趟門總免不了經歷許多緊張時刻

記憶最深刻的一次是在濱江街某隧道口
媽媽跟一位機車騎士發生擦撞
綠雅仕凹了一塊
騎士摔車沒大礙但還是免不了皮肉傷流了一些血
可憐的媽媽安撫了一下坐在後座的我
然後慌慌張張下去在雨中跟騎士交涉
民風還算淳樸的年代不流行找警察
大家只想趕快和解處理掉不要耽誤彼此太多時間
後來基於傷者為大媽媽掏出皮夾裡所有的大鈔
算是花錢擺平這椿意外
嚇壞了的我始終忍住沒有哭
整個過程
我緊緊抓著手裡那袋剛買的金魚
望著從水面上透出來的紅色鱗光
便能給我無窮的勇氣和安慰

待爸爸也考到駕照後
我們跟雅仕說掰掰買入一台新車：大紅色的雷諾
其實本來是訂白色但暫時沒貨就改成紅的
後來爸媽發現白色太容易髒了慶幸沒買到
算因禍得福吧
新車很漂亮
某天晚上附近實踐家專(那時還沒改大學)的學生還倚在它身上拍照
以至警鈴大作
爸媽緊張兮兮地從家裡衝出去到隔了一個小公園的犯案現場
也嚇到了的女生們竟還留在原地等著被逮
哈那真是個民風淳樸(又用到這個詞)的年代
後來爸媽用了一陣子的塑膠車罩
一直用到車子變不新人也懶了才作罷

紅雷諾平常除了陪爸爸上班
(後來搬到媽媽教書的國中附近所以她很少再開車)
假日則載著我們四處遊玩上山下海
那年車商廣告搭配的廣告歌曲後來紅遍大街小巷－－周華健「心的方向」
買車時亦附贈了一捲卡帶
所以我的童年也就這麼存在著一段
在鄉間小路乘車奔馳外加周華健歌聲(以及聞著座椅味很想吐)的回憶
我必須說當家裡小孩多時有車真的很方便
如果不是那台雷諾
我們根本不可能每週末都往士林夜市跑
(雖然我爸總在找不到停車位時威脅我們乾脆回家好了)
也不可能興之所致就到陽明山烤肉、抓蝴蝶
(逼逼！抓蝴蝶是錯誤示範會犯法的唷請勿模仿)
更不可能出現在基隆撈河豚、在六福村被狒狒圍攻這種精采畫面
沒有車
我的童年肯定會失色很多

老雷諾在全家移居紐西蘭以前
被送到了報廢廠
回想起這件事讓我全身起雞皮疙瘩
但那時卻是無感的
可能要難過跟適應的事太多太雜了吧
雖然繞了一圈後來大家又回到台灣
對車的依賴卻似乎隨著雷諾被報廢了
全家人再一起出遠門的機會不多
加上台北市公共交通網便捷
開車出去塞在路上不見得更快
即使有幸及時抵達目的地
找停車位更是一大難題
以經濟效益來講
開車要耗掉油錢、保養維修費、停車費、燃料稅等雜七雜八的支出
公車捷運票的錢加上偶爾坐小黃全部加起來
搞不好還比較便宜
想來想去
現階段買台車只會替自己製造多餘的麻煩

除卻上述客觀理由
我之所以不愛車還牽涉到許多主觀因素
開車技術我完全遺傳到老媽
駕照到手後真正開上路的次數屈指可數
沒辦法啊家裡沒車根本沒機會練
而愈是不碰愈我愈是對開車感到恐懼
絲毫無法體會什麼叫馳騁駕馭的快感
每次一上駕駛座只覺得如坐針氈下一秒就會被(或把人家)撞個稀巴爛
有人會說自己不敢開可以請男朋友載啊
歹勢我這輩子最痛恨依賴別人
尤其又是為了己身的無能、怠惰跟無謂恐懼而去麻煩人家
那些男朋友不接送上下班就罵人家不體貼的公主病患者
簡直頭殼壞去不可理喻明明有手有腳是在耍什麼大小姐
真正的愛不會把自己的方便建立在別人的痛苦上
妳累
同樣工作一天的男朋友就好輕鬆嗎？
自己坐公車捷運晚幾分鐘回家是會死唷

然後我也很看不慣那些買車目的是炫耀大過實用性的暴發戶
幾週前在明水路目擊一台黑夜裡閃著耀眼光芒像裝滿LED燈的跑車
實在閃得超乎常理到讓人懷疑自己是不是看到鬼
回家一查覺得極可能是碰上這台用水晶鑲滿車身的賓士SL600

(就算不中亦不遠矣)
好吧老實說每次看到漂亮的雙B、保時捷、法拉利、賓利、藍寶堅尼
(明水路是個朱門酒肉臭的地方)
眼睛還是追著跑
心裡的某部份還是讚嘆
畢竟它們真是人類機械工藝的登峰造極之作
但欣賞歸欣賞
砸大錢去擁有的這種價值觀卻讓我大為不認同
據說有些夜店妹是看男人車鑰匙來決定要不要理會他的搭訕
對我而言車鑰匙也確實是有那麼點參考價值
不過和只與雙B級以上車主交往的正妹們不同的是
這類人會被我先扣好幾分
別跟我扯什麼好車開起來才安全這套
誰不知道那幾百萬有多少比例是在買那個logo後頭的虛榮
我知道自己這樣罵到很多人但名車某個程度上就代表著vanity
這當然不是什麼大奸大惡
只是已經超乎我字典裡對「適當的奢華」的定義

把這篇的歸類放在「環保」
但我們家的無車其實跟環保沒有太大關係
只是順便有給它日行一善到而已
(就像我冬天有時不洗澡也只是懶而非真的為了省水跟省瓦斯)
我相信如果哪天就是要逼不得已得開車
像當年移民紐西蘭媽媽被迫重作馮婦當司機載我們上學、去city
自己應該也有辦法安全上路才是
(就像我intern時一直認定自己on不好cath但後來硬著頭皮亂try也變成達人啦)
(話說回來媽媽在紐國的開車仍舊令人怕怕某一次在街上急剎大甩尾還被對向車裡的小毛頭罵："You can't drive!")
可既然台北市公共交通網如此四通八達
我也別辜負政府一番美意
就繼續過這種靠公車、捷運加一雙鐵腿哪兒都能去的生活嘍