移居紐西蘭的那一年
媽媽把教職給辭了
家裡經濟來源全靠留在台灣努力工作的爸爸還有每月定存的微薄利息
異國生活是不至於無以為繼
但在刻意節省下也近乎捉襟見肘

二手家具、二手車、二手制服以及garage sale搜括來的二手餐具
我們連請鄰居吃飯都湊不齊成套的碗盤
也沒有足夠的餐桌椅讓每個人都能坐著吃飯
依然自得其樂
物質享受從來就算不得什麼
台灣的貓、朋友跟影劇消息才是小蘿蔔頭們心頭之所繫
隔壁住的一對新婚夫妻是斯里闌卡加當地Kiwi的組合
或許都嚐過當移民、離鄉背井的痛苦
在當房地產仲介的老公對我們一家子份外親切
有一天他萬分不好意思地拿了一疊傳單上門
試探性地問媽媽願不願意替他發flier?
表面上是幫他解決找人發傳單、作宣傳的麻煩
但我想某個程度上
他其實是好心提供我們一個賺外快的機會

反正閒閒沒事
媽媽接下了這個工作
於是每天早上開車送我們上學之後
她開始了挨家挨戶發傳單的日子
而一到週末假期
我們三姐妹會群起加入打工行列
在台北市
隨便一棟公寓大樓就住了好幾戶人家
所以走不遠就可以發出好幾張傳單
在紐西蘭可不是如此
每戶人家的距離短則幾步、長則在要跨過一整條街
有時候走好久一看卻是個"No junk mail"的信箱
那感覺還真是掃興
我們出門前會在地圖上設計當天的路線行程
要怎麼發才會最省時、最省腳程
不過奧克蘭住宅區的規畫實在沒什麼道理可循
九彎十八拐的巷弄加上許多blind-ended的place
再怎麼精心設計還是不免繞上很多重覆的路
每個發傳單的下午
我們會不停repeat"停車、分配負責區域、解散各自去發傳單、集合、開車到下一個定點"的步驟
等完成預定目標時
天都差不多黑了
三姐妹加上媽媽再開心地開車到超級市場
看看有沒有什麼每週special的特價品
買來犒賞自己

所以我知道
發傳單─跟所有出賣勞力的工作一樣─是很枯燥無聊的
唯一的好處是可以順道欣賞奧克蘭美麗的房舍
尤其在一些所謂"好區"
平凡人住的平凡人家其實不遜於台北市權貴人士擁有的別墅洋房
而且國外人的信箱不像我們的總千篇一律排列在鐵門旁
大部分的mail box會醒目地立在drive way外側
有些則要花點時間才找得到
然後有生活情趣的人家還會花心思設計
把信箱改造成動物造型或裝飾得色彩繽紛
發傳單也給我觀察Kiwi如何生活的機會
雖然我寧可在不引人注意的情況下把傳單丟進信箱趕緊走人
三不五時還是會遇到Kiwi小孩或一家人在院子裡玩樂的場面
這時候就有點大眼瞪小眼的尷尬了
只能儘量裝作若無其事地完成我的任務
最恐怖的是看起來陰森森、油漆斑駁的房子
信箱都被junk mail塞爆了
碰到這種我會選擇飛快走開
就怕裡頭突然衝出個什麼怪人醉漢出來

試了一陣子之後
媽媽還是婉拒了這發傳單的工作
畢竟發一個下午僅能賺得幾百塊台幣
投資報酬率太低了
不過我還是很懷念那段全家人一起發flier的日子
在那個遙遠的南半球角落
我的人生出現好多再不可能重現的片段
發傳單便是其中之一

    全站熱搜

    Liawu 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()