DSC05119

那天媽媽用這個便當送滷雞腳來給我吃

看著盒蓋上頭被刻出的那個「佳」

時光驀地被拉到18年前

我唸高三的時候

 

因為家人決定移民紐西蘭

當初北一女唸到高二我就休學了

一年後才又基於種種考量回台復學

不過當時媽媽仍帶著姐姐跟妹妹繼續住在那兒

始終留在台灣爸爸一個大男人的又還在上班

我的生活起居只好由搬過來同住的阿嬤(奶奶)一肩扛起

 

雖然從小阿嬤就三天兩頭跑我們家

嬰幼兒時期幫媽媽帶小孩

孫子長大後送東送西替我們加菜

逢年過節爸媽也總會把三姐妹拎回阿公阿嬤家祖孫同樂

但這樣長時間同住於一個屋簷下的隔代教養

對我跟阿嬤來講還是同一遭

再怎麼親

我們終究還是有一些無法跨越的代溝

跟必須要努力在短時間內建立的生活默契

比方說阿嬤很省都捨不得開冷氣

於是即使我才剛從正值冬天的南半球回來對台北的高溫極度不適應

也只能把電風扇開到最大然後安慰自己心靜自然涼

比方說阿嬤會利用媽媽打電話回來時打聽平常都準備什麼給我們吃

於是我會在早餐時段看到「阿嬤版」的吐司夾蛋沙拉

跟母親做的口味不一樣但同樣藏著滿滿的愛

 

一邊面臨準備大學聯考的壓力

尤其已經脫離台灣教育一整年了知識斷層很大

一邊還得應付家庭環境的劇變

對我來說這處境不啻是雪上加霜

但從另一個角度來看

因為「家」不再像過去媽媽主持著時那樣令人溫暖和放鬆

我總是能不回去就不回去

每天留校唸書唸到校工趕人

假日同樣一早就身著制服背著書包到學校待上一整天

(當時北一女規定要進校園就得綠衣黑裙不能穿便服)

這樣的作息造就了我對課業毫無保留的驚人投入

也讓我得以在幾個月內就完全追上落後的進度

(我是開學前才回國但復習進度早在高二結束放暑假之初便開始)

 

便當盒上的刻痕

沒錯

正是阿嬤那個時期的傑作 

 

高一不確定但唸高二時我其實是不帶便當的

畢竟拎來拎去不方便

隔夜菜被蒸過後又實在稱不上美味

再加上學校福利社便當好好吃呀

有好幾家廠商像丸中、媽媽塔等等可以選

負責訂便當的同學那兒有一週菜單

早上記得去看菜色跟交錢

中午就有熱騰騰的現做便當可以吃了

熱食部開了之後更成了我跟好朋友們趨之若鶩的覓食樂園

甚至本來天天帶便當的人都不帶了

前陣子懷孕胃口不好時

我超級懷念當時愛吃的幾款熱食部麵食:蕃茄義大利麵、榨菜肉絲意麵、貢丸冬粉etc.

天哪現在打著這排字我口水又忍不住分泌出來

 

唸高三時阿嬤反正閒著也是閒著很愛幫我準備便當

我倒也沒想拒絕畢竟晚上已經因為留校而外食了

中午吃阿嬤便當是很合情合理又省錢省時的選擇

不過傳統便當盒有個問題就是長得都很像

於是拿錯吃錯的烏龍時有所聞尤其在國小階段

到高中其實大家都知道要看一下不太可能拿錯

就算真的一時不小心等盒蓋打開看到菜色不熟悉

總也該有警覺吧

然而心思縝密而且很怕愛孫便當被別人吃掉的阿嬤

可無法忍受她精心準備的飯菜被搞混

於是某天趁我去上課時

她就一個人拿著小刀在盒蓋上一筆一劃、來來回回地

磨出了那個醒目的「佳」

 

看到便當盒變成這樣的第一時間我實在很傻眼

要讓便當具有辨識性

就像要讓行李箱能在轉盤上被一眼認出一樣

方法非常多也考驗著各人的智慧、品味和創意

最直接的是用特別款便當盒

不管是特別破爛或造型特殊(好幾層的圓盒)皆可

最陽春的則是用耐熱的繩子攔腰或呈十字綁住便當

大家對付行李箱也常用同一招

小時候則流行用上頭有牌子可以寫姓名的魔鬼沾綁帶

缺點是會增加便當厚度而且菜飯汁流出來沾到會弄髒

我媽還試過在便當盒上貼耐熱貼紙當標記也不錯

至於阿嬤這招……呃說真的我還前所未聞

要在盒蓋上刻畫不是不行

但難道就不能挑個隨便什麼記號之類的就好嗎?

這跟刺青的道理相同

文字-尤其是名字-永遠是最ㄙㄨㄥˊ最容易後悔的呀

 

我沒有抗議就默默開始使用這個天下獨一無二的便當盒

只是每次看到那個字

心裡就會閃過一抹揮之不去的困窘

去認領便當時也會有意無意地加以遮掩

我猜不至於完全沒人注意到阿嬤的這個作品

但從來無人詢問、指出它來或嘲笑我

畢竟同學們都快成年了不會在這麼無聊的事上作文章

久而久之我也釋然了

即便一方面還是認為阿嬤的行為不酷、不入流

二方面卻也不得不承認老人家自有她的智慧

刻字不花錢、直接了當、明顯到別人再天兵都絕對不會拿錯

而且想到阿嬤辛苦地彎著腰、摒氣凝神、使盡吃奶力氣地不知道刻了多久

才終於在堅硬的盒蓋上留下這8筆劃的刻痕

我的眼眶忍不住溼潤了起來

 

18年後的今天

我已經從當年清湯掛麵的高中生成為即將當媽媽的中年婦女

而阿嬤

也早就不再是那個喜歡到處串門子、做得一手傳統好菜、健步如飛又聲若洪鐘的歐巴桑

從10多年前得到某種不明的神經元疾病後

阿嬤就開始了坐著輪椅的人生

生活起居完全無法自主

即至幾個月前突如其來休克、被插管、在加護病房住了好幾天後

我們甚至不得不把她送到有救急設備的護理之家長住

否則無法應付不知何時又會惡化的生理狀況

 

我非常非常愛我阿嬤

雖然記憶以來她就一直胖胖的頂著那頭捲捲頭一點都不時髦

我小時候真的很肥,沒騙人吧

我兩歲生日時拍的,重要的日子阿嬤總不缺席

 

開始佩服媽媽的造型天份

阿嬤跟阿公帶我和姐姐出遊,阿公永遠是那件白T恤加格子褲,阿嬤也老是同一件碎花洋裝不信看下面

 

姐姐幼稚園結業

我們長大了但阿嬤還是同一件洋裝

 

好像是阿公要出國

難得阿嬤有稍微打扮因為我們要送外公去美國

還常常做出我無法認同的行為:

去吃牛排時看人家餐具很好用就A出來

不斷打電話來我們家重覆叮嚀同樣的話

家裡堆滿舊容器舊塑膠袋丟掉就像會要她的命

逛夜市拿走我手上的垃圾說要幫忙處理但一個轉身就扔在地上

但不管過去、現在或未來

她永遠是這個世界上少數能毫無保留且不求回報地愛我的人之一

 

阿嬤年輕時很辛苦

細節不好多說因為牽涉到家族陳年往事和親人隱私

雖然那些故事都是從爸爸那兒間接聽來

不過親身跟阿嬤相處知道她是多麼堅毅又善良的女性

眼見爸爸對母親事必躬親的孝順和疼惜完全沒有久病床前無孝子這回事

讓我稍稍能想像當年她如何咬牙撐過所有的不幸

而在她羽翼下順利成長的爸爸也才會如此隨call隨到

連游個泳、出個國都不敢就怕阿嬤突然需要他

思及她過去沒享到什麼福

待老來又疾病纏身

無法真正開懷地讓兒孫承歡膝下、帶她遊山玩水

鼻頭忍不住一陣酸楚

 

我的難過有部份是來自於

在過去的這10幾年裡

我幾乎都是忙著自己的事、過著自己的人生

即使知道阿嬤最大的安慰就是孫子們的陪伴跟探視

我卻總是無比自私地把此行程的優先性往後排

在我們小的時候

阿嬤一邊上班一邊也還是利用週末跟閒暇時跑來看孫子

一點都不嫌累

等到我們翅膀長硬有了自己的朋友圈

即至開始約會、談戀愛

卻連分一點點時間給垂垂老矣的長輩們都吝嗇

太少去讓阿公阿嬤看讓我十分歉疚不安

偏偏又矛盾地始終無法把頻率提高

直到幾個月前阿嬤健康狀況急轉直下進出了一趟ICU

幾乎以為要失去她的驚嚇才終於把我給打醒

從那之後我每個禮拜都至少去探視她一次

雖然都沒待很久頂多半小時

但已經是自高中後祖孫間最頻繁的交流

 

阿嬤總是抱怨日子無聊、自己變很醜、這裡痛那裡不舒服、苟延殘喘一直花錢很沒意思……

除了發揮多年醫學教育下得到的知識給她一點建議外

我對老人家的生、心理狀態實在愛莫能助

也只能盼望自己的探視能為她無趣的日子帶來一點火花

懷孕後我們的話題難免繞著生小孩打轉

阿嬤跟我分享當年她害喜時最愛喝杏仁茶

還說以前女人都嘛不看醫生不做產檢最後就找產婆直接生了

這些故事即使穿越了一甲子仍舊充滿親切感

不過同時我也暗自慶幸沒跟阿嬤住在一起

在她的觀念裡孕婦什麼重物都不能拿、手舉不能過肩、東西能吃儘量吃

如果知道我都在健身房做手臂重訓

照樣一天只兩餐且食慾不佳就隨便亂吃

大概會瘋掉吧

 

長輩們逐漸凋零

外婆在我唸大一時便病逝

近兩年兩位阿公也相繼離世

雖然明知生老病死就像花開花落般自然也不可違抗

還是很難接受這些在記憶裡依舊生動鮮活的至親

居然就這麼歸於塵土永難再見了

我總以為老人家們會長命百歲一路看著我長大、結婚、生小孩哪

我的感情狀態和懸而未決的歸宿

始終是阿公(爺爺)最後纏綿病榻但神智尚清楚時

一直記掛於心且反覆提及的

如果他天上有知

看得到我現在很幸福

有個相愛的男人陪在身邊而且我們快要擁有第一個孩子了

想必會非常欣慰和開心吧

 

幸好我還有阿嬤

還來得及用我現下的美滿帶給她些許安慰

希望

老天能讓阿嬤沒有重大病痛地儘量陪我們久一點

希望她能親手抱到我肚子裡這個曾孫子/女

讓我的寶寶也可以感受到阿嬤的溫暖和關愛

就像30幾年前他/她媽媽小時候感受到的一樣

    全站熱搜

    Liawu 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()