Lia's Blog

初二你陪媽媽回娘家
一進板橋外公家門
媽媽配上的旁白是："阿公說一年才看妳一次。"
帶著一絲歉疚你把話題岔開了
相同的念頭跟情緒在除夕回(爸爸那邊)阿公阿嬤家時便出現過
因為上一回見到阿公阿嬤也幾乎在一年前
用"幾乎"是必須扣掉那個阿嬤摔斷腿被送來急診而你剛好值班的星期天
那湊不得數的
真的主動去探望老人家竟也要追溯到去年除夕

突然間湧起一股要多來看看阿公阿嬤的熱情
一點點火花而已你知道會很快熄滅──遠在付諸行動之前
為什麼總提不起勁去看阿公阿嬤？
老家人逕說些不中聽的話兒呀
比方說"唉喲妳的臉又變圓了"
因為他們真的覺得臉圓圓的好看
比方說"那妳值班有沒有吃飯"
然後你被迫扯謊
常常你連看到來電顯示是他們都要假裝不在家
只因被逮著後勢必被滿出來的噓寒問暖溺斃
當然這或許都是藉口
情人也老是說不中聽的話啊
不是嫌你不吃飯、嫌你跟他不屬於同一個世界就是嫌你走路姿勢難看
你仍舊飛蛾撲火樣兒地一有時間就往他們那兒鑽
這豈不像門診那個為了keloid來打intralesional steroid的妹妹
每次都痛到在治療室流淚尖叫
還是週復一週地出現
你想情人們大概也像披上白袍後鐵石心腸的自己
"是妳自己要來的，怪誰？"
阿公阿嬤的言語至少100%出自關心
情人呢？

阿公阿嬤是衰老了
每次看到他們好像又老了一些
雞皮鶴髮令人心驚
在記憶中鮮明的還是他們廿幾年前的樣貌
你憶起小一時跟小二的姐姐隨阿公搭公車
到站了阿公逕自走下去
你跟姐姐卻沒跟上
車子又開走了
人行道上是氣極敗壞的阿公
公車上是不知所措的一對姐妹
那是綁匪綁架撕票案層出不窮的年代
丟小孩是一件很可怕的事
(朋友說他就是在那個時間點被送出國成了小留學生
你聽著
腦中浮起全家出遊窩在台中教師會館一邊啃食北京烤鴨一邊看新聞播報陸正撕票案的畫面
突然有些慶幸自己出身平凡)
幸好媽媽的同事阿姨跟你們同乘一車
她叮囑你們在下一站下車、然後原地等阿公
你們照做了
遠遠地有個小黑影慢慢出現
那是六十幾歲尚有黑髮的阿公正向你們跑來
健步如飛的
想起來當年的阿公竟也沒比現在的爸爸老多少
關於阿嬤的記憶
當是在她腳還沒壞時
沒事總三天兩頭往家裡跑
你喜歡她不定時送來的"麵龜"
紅灧灧的外皮裡頭包著紅豆沙或白豆沙
有時中間還會有一點像乳頭似的奇特裝飾
媽媽交代說那層紅皮有色素可不能吃唷
蒸好的麵龜熱騰騰地捧在手上
你聽話地剝著皮心裡卻覺得可惜
然後有一次阿嬤在上學時分無聲無息地來到家門口
你打開門見到她人
誇張地說嚇了一大跳
事後阿嬤一定要拉你去收驚
你不依
阿嬤還是硬A了一件你的衣服到廟裡找師父作法
你很懷念阿嬤那時候總是燙得捲捲的歐巴桑頭
而不是像現在這樣
因為無法出門上理容院而蓄著清燙掛麵的稀疏銀髮

這些回憶挾帶著阿公阿嬤對你排山倒海的愛
你被自己的無動於衷掐得快窒息了
這是人類的宿命嗎？
上一代無怨無悔地哺育下一代
而下一代註定辜負
你知道兩個阿公在上醫院看病時都很愛把你掛在嘴上
"我有個孫女在台大當醫生喲..."
任何風吹草動透過他們無形的揚聲器皆放大成不得了的功績
你很甘願成為他們說嘴自豪的材料
並試圖說服自己如此這般便盡了孝道
但事實上你讀書用功努力都不曾為別人
當然也不是為了讓阿公們膨風
現下最孝順的應當是趕快生個曾孫讓老人家抱
無奈你卻連個結婚生子的對象都找不到

有一天你會變老
老到視茫茫髮蒼蒼甚至舉步維艱
你期許那天到來之時不要變成動不動就打電話吵孫子的老人
你預警自己以後孫子若不來看你
不是不愛你
而是他們有自己的世界、自己的生活跟自己的情人
一如當年的你